A avó Eglantina

Apaixonei-me pela minha bisavó na mon­tra de um papelaria do meu bairro.

Celeste, acho que era o nome. Da papelaria, claro: a mi­nha bisavó chamava-se Eglantina, estava de pé, muito direita, metida num longo vestido preto com gola branca, segu­rando as rédeas de uma carrocinha castanha, diante de um campo de trigo, com ar de quem acabou de dizer para o meu bisavô: — São ho­ras da ceifa, Januário.

Fiquei muito tempo a olhar para ela, pen­sando por que razão não estava o meu bisavô a seu lado, no postal. Afazeres, decerto: os bisavôs são gente de muito trabalho. De repen­te pareceu-me vê-la a piscar-me o olho, mas rapidamente me dei conta do engano: bisavó que se preza não anda neste mundo a piscar o olho à primeira bisneta que lhe aparece pela frente.

Em casa, disse à minha mãe:
— Há um retrato da bisavó Eglantina na montra da Papelaria Celeste. Está diante de um campo de trigo, cheia de saudades minhas.

A minha mãe engasgou-se, tossiu, recom­pôs-se e disse:
— A tua bisavó chamava-se Maria das Dores, e o único campo que conheceu era o quintal onde estendia a roupa.

O meu pai, sempre económico com as pa­lavras, disse:
— A tua bisavó morreu há tantos anos que nem me lembro do nome.

Bisneta honrada não tem ouvidos. Trinquei um gomo de laranja, e disse:
— A minha bisavó chama-se Eglantina, e vai ficar em cima da minha mesa-de-cabeceira. O meu quarto é grande, e uma bisavó ocupa pouco espaço. Além de que uma bisavó faz sempre muito jeito numa casa.

- Ainda tens pouca tralha no teu quarto... — disse a minha mãe.
—Mania das grandezas... Para que quererás tu uma bisavó, não me dizes? — resmungou o meu pai.

Bisneta honrada não tem ouvidos. No dia seguinte a minha bisavó Eglantina, no seu vestido preto de gola branca, guiou a carrocinha pelo campo de trigo fora, em direcção à moldura da minha mesa de cabeceira.

Quando o sono custa a chegar, olho para ela e ela lá está, muito direita, com ar de quem acabou de dizer: "são horas da ceifa, Januário". E enquanto espero que o meu bisavô se resolva finalmente a entrar para dentro do retrato, sorrio-lhe e adormeço.

Alice Vieira